Ökenlitteratur

Man reser någonstans och man sitter ned någonstans, smakar på stämningen, suger i sig dofterna. Kommer att tänka på en författare. Någon som skrev något som gjorde platsen levande, lockande. Att vilja resa till. Jag satt i en riad i Marrakesh, Marocko och tänkte på landskapet omkring mig. Slas Palmblad och rosor var oundviklig mer av den bild titeln frammanar än själva boken. Något av Sven Lindqvists magiska ökenminnen poppade upp. Innan en resa ut i den eviga sanden skriver han så här någonting (jag har lustigt nog bara läst just den boken på engelska, så här är min översättning tillbaka till svenska. Jag ber härmed om ursäkt för om texten inte till bokstaven överensstämmer med originalförlagan):

En stor lerig sten ligger i handfatet i mitt hotellrum. Försiktigt skrapar jag av leran och sköljer den. Vattnet som kommer ur kranen är svart. Efter att jag tvättat stenen är den rosa som morgonhimlen. Den är i rosa granit och gjord av två rundade segment som påminner om hjärnhalvor.

Ja, nu ser jag – det är min egen hjärna som har anlänt innan mig.

Den är så tung att jag knappt kan lyfta den ur handfatet.

Sedan sitter man där, äter den lätt söta marockanska yoghurten teskedsvis, fryser i en kall ökennatt och funderar på vad man läser där. Där i landet. Om det fungerar också omvänt. Om våra fantasiers destinationer också har en längtan bort, en nyfikenhet på en annan plats. Och om det finns någon ute i världen som sitter och fantiserar om Sverige, tack vare en litterär upplevelse.

Jag vet inte vad jag väntat mig. Slas är för svensk, tänker jag. Lindqvist perfekt men antagligen för oberäknerlig. Torgny Lindgren? Bodil Malmsten? Vilken författare har etsat ”granskog” eller något annat arketypiskt romantiskt in i medvetandena runt om i världen? Jag behöver bara vända huvudet ett kvarts varv åt vänster, till den lilla bokhyllan inklämd intill den öppna spisen. Där står den. Stig Larssons ”The Girl with the dragon tattoo”.

Jag vet, jag borde inte tycka det är deprimerande.

(för den som delar mitt intresse för grönska, har nu min tidigare blogg, Den motsträviga trädgårdsdesignern märkligt återuppstått åtminstone för en kort period – insprierad av öken. Det första inlägget om Marocko finns här.)

Dyrbar litteratur

Efter att ha varit född och ha levt i Sverige i flera decennier, skickade Försäkringskassan vid min avflyttning (som det tekniskt heter) utomlands, ett brev på e n g e l s k a för att tala om att jag därmed var utförsäkrad ur Moder Sveas trygga kjolar. ”Riktigt så snabbt går det inte”, ville jag svara, ”att förlora sitt modersmål”. Ännu sex år senare lyckas jag stava mig igenom svenska böcker, och suktar efter fler. Också svenska Bokus finner det för säkrast att kommunicera med mig på utrikiska, trots att varenda bok jag beställt är på klingande svedalska. Eller kanske är det för att distrahera från det chockerande faktum, att portot överstiger kostnaden för litteraturen?

I sann landsförädaranda känner jag mig tvingad att kolla vad det skulle ha kostat att skicka samma paket åt andra hållet, alltså från England till Sverige. En tredjedel, ska det visa sig (dessutom vet jag sedan tidigare att det går minst en, ofta två, dagar snabbare åt det hållet). Man undrar vart överskottet går i Sverige. Inte till postkontor (om någon minns, de där för post specifikt avsedda serviceinrättningarna, visserligen med långa, svettiga köer och utan en chans att samtidigt förse sig med dagens mjölk, ett halvt dussin ägg och tamponger, men med damer bakom glasluckor som visste att svänga en stämpel och kunde hela portotabellen utantill), eller lördagsutdelning (en ännu äldre företeelse, jag kanske rent av själv minns fel). Detta lyckas nämligen det kungliga engelska postverket bjuda på, alltså till en tredjedel av priset.

Fast, jag ser att Posten ligger i framkant när det gäller annan utdelning, nämligen 1 miljard till aktieägarna i år. Undrar om de får den på en lördag. 

Guldläge

Först är det på sin plats med en ursäkt. En offentlig avbön. Jag är en skugga av mitt forna bloggarjag. Inget mer än ett oregelbundet återkommande "kanske". Jag skyller på mina noveller. Jag skyller på min långsamhet, och att tiden är snål, räcker nätt och jämnt. Fast visst suger det i inläggsfingret emellanåt. Kanske får man vara glad att man åtminstone har en kroppsdel som är extrovert, social, och som inser värdet av att inte alldeles tappa kontakten med verkligheten. Och er, kära, tålmodiga läsare.

Hur som, jag hade skrivit ett stycke (i en av de långsamma novellerna), där det förekom en död insekt (man kan ju genast ana att det är en munter historia). Det var en symbolisk insekt, förstår man ju. En poetisk omskrivning som det så vackert heter. Metafor. Litteraturen är full av dem. Inget nytt.

Men man väntar sig inte en metafor i det verkliga livet. Fast det var just det som inträffade, alldeles efteråt. Jag öppnade en av mina favoritböcker* senaste året (nä, överhuvudtaget faktiskt), rakt av bara. Mitt i (jag har läst den så många gånger att det inte längre spelar någon roll var jag slår upp den). Där, på sidan, låg en död insekt. Men det var ingen vanlig skrumpen mygga (som man möjligen skulle kunna tänka sig att hitta i verkligheten också på märkliga ställen utan att den därför fick någon metaforstatus). Det var en guldmygga. Hela insekten, från topp till vad de nu har längst ut på fötterna, skimrade som av guld. Bilden är alltså inte manipulerad med (den lyckas snarare inte fullt återge hur guld vi pratar). Sån var den. Fullständigt tillplattad, men i guld.

Vän av metaforer (d v s undertecknad) blev alldeles till sig i tolkningstagen. Vad kunde detta betyda? Och hur stod den i relation till mitt eget litterära flygfä?

Döda insekter skänker guldglans åt nya författarskap.

eller bara

Stoppa in en övervärderad, död insekt i din bok och se den falla platt. Och då menar vi rejält utslätad.

Det är så det är med metaforer, det är en tolkningsfråga.

F-n också. 






* Darling River av Sara Stridsberg. Underbar. Grotesk, vacker, obehaglig, ljuvlig. Har du den kvar avundas jag dig.

Dökul

Med risk för att framstå som fixerad vid det här med döden (minns min euforiska recension av Paulruds ”Fjärilen i min hjärna” ett par inlägg sedan), måste jag få snabbrekommendera en annan skön liten bok som, trots att inte en enda karaktär i den är levande, är allt annat än livlös. Jag har visserligen bara kommit halvvägs igenom den. Halvvägs, eftersom jag läser den endast två eller tre sidor i taget. Längre än så är inte kapitlen i Sum, forty tales from the afterlife (nyss utkommen i svensk översättning, Summan, fyrtio berättelser från livet efter detta). David Eaglemans korta fantasier om vad vi möter när vi dör, är så fyllda av lekfull insikt, uppfinningsrikedom, existensiellt godis och kluriga vändningar av våra föreställningar om döden – och lustigt nog, därmed också om livet – att jag bara mäktar en i taget. 

Tankeväckande är bara förnamnet. Engelskan har ett ännu bättre ord för vad den här lilla samlingen är, thought-provoking. Tankeprovocerande. Men inte ett dugg tungt eller svårt. Eller sorgligt.

Det står inte till i himlen alldeles som vi tänkt oss, och mycket verkar märkligt bekant från jordelivet. Och att en och annan blunder görs också i de saliga höjderna framstår, efter ett tag i sällskap med den här författaren, som en rent av dödsviktig livsinsikt.

Den som vill få ett litet smakprov av vad jag yrar om kan gå till Amazon, som bjuder på de första två fantasierna (på engelska) när man klickar på omslaget.

ps. för oss formgivare är också den engelska pocketutgåvan läckert designad av engelska superfirman Pentagram.

Uppåt Väggarna

Vissa inredningstrender är märkligare än andra. Det senaste året eller så har bokhyllevägg-tapeten presenterats som ett under av kreativitet, en definitiv must-have. ”Visst ser det realistiskt ut!” utbrister man i bildtexterna. Eh? Jag tittar och tittar och känner mig design-illitterat. Är det kanske ett tecken i tiden?, funderar jag. Nu när var och varannan investerar i en Kindle, iPad eller någon annan läsplatta och slutar köpa fysiska böcker. Att limma upp illusionen av ett bibliotek blir måhända en vink till gästerna att man trots brist på konkreta bevis hemmavid ändå har ett litterärt intresse?

Påminner mig om det lyxiga hotellet Lanesborough i London som kallar sin bar ”The Library” (i rättvisans namn ska sägas att de gjort det länge, långt innan boktapeten kom på tapeten), och har inrett det som ett lyxigt, engelskt hemmabibliotek med skinnfåtöljer, tunga gardiner och bokhyllor i ek. Med böcker. Nej, vänta nu, det är inga riktiga böcker, bara de där attrapperna man brukade hitta i möbelaffärer förr i världen. Då ska man minnas att det här hotellet redan i tamburen är inrett med sidenbrokad, guldinfattningar, kinesiska urnor i armhålshöjd, läder, sammet och blomsteruppsättningar värdiga ett furstebröllop. Redan kristallkronan kostade nog ett par årslöner för en normal författare. Så hade man inte råd, eller smak nog, att inhandla riktiga böcker till sin bar? Vad häftigt det hade varit om de istället haft, säg, Dickens, Shakespeare och Pinter där. 

Eller är det jag som är tråkigt gammaldags och inte fattar tjusningen med en chick inredningsidé? Put me right, please.

Bild från House & Home Ireland via remodelista.com

En tyst minut

En lös hund, var min första tanke där jag stod i mitt öppna köksfönster, några trappor upp, andades in den ljumma augustinatten. Undrar var ägaren är?

Min andra var; häftigt stora tassar den har.

Sedan förstod instinkten innan intellektet att jag betraktade en vargs promenad längs Skånegatan i centrala Stockholm.

Som om bytesdjuret, långt inne i mig kände av rovdjurets närvaro åtminstone sekunden innan den civiliserade, rationella människan i mig tog över spakarna. Vänta lite, en varg. Den måste rymt från Skansen. Ändå, hur tog den sig över vattnet?

Natten var tyst, varm, tät. Vargen avspänt trippande, till och med lite nonchalant kanske. Klornas klickande ljud mot stenläggningen. Jag stod blickstilla, allt var fantastiskt.

Plötsligt, fnitter i backen bryter tystnaden. Några hemvändande kroggäster, långt ner mot Nytorget till.

Så långt borta. Ändå reagerade vargen omedelbart och hade med ett par långa skutt sekundsnabbt försvunnit in i buskaget i Vitabergsparken.

Där stod jag kvar, lyrisk. Jag hade sett, nästan mött, en livlevande varg mitt i storstan.

Jag lusläste dagstidningen dagen därpå, men ingenting fanns. Hade jag drömt?

Två dagar senare kom informationen i DN, och man hade ritat ut vargens troliga väg, från Nackareservatet upp över Södermalm och vidare norrut, där den fått eskort av viltvårdare förbi de stora motorvägarna, hade lunchat på en hare och sedan försvunnit till skogs.

Det var en gåva att få uppleva.

Och det lärde mig att vargar inte utgör någon fara för oss människor, de är skygga djur som vill undvika konfrontation – tvekar du, prova att skratta!

I dag håller jag en tyst minut för de vargar som slaktas, som rent röstfiske, uppe i våra skogar.


The Guardian publicerar i dag ett häftigt vittnesbörd (helt omedvetande om Anders Carlbergs jakt antagligen); en man som levt inte nära vilda vargar, utan med dem, bland dem. Och där en varg skyddade sin människovän från en björn.

Läsupplevelser utöver de vanliga 2010. Del 1

Det första jag såg hos dig var dina avstånd. Man kan inte sjunga alla sånger, sa du, inte för vem som helst.
Men nu när döden fingrar på mig kommer du, försiktig och varm om händerna.
Vi som inte längre kysser varandra.

Orden är Anders Paulruds, ur Fjärilen i min hjärna. En oansenlig pocket – bara 131 sidor – jag av en händelse ramlade förbi på väg till något tåg på Stockholms Central. Gillade titeln. Behövde något att klämma under en tre timmars rälsfärd. Redan på sidan ett drogs mitt tempo ned;

Och nu vänder jag mig nedåt, till fåglarna i underjorden –
Så kanske. Om det inte lät så dramatiskt. Och vackert.

Resten var en långsam, smärtsam men vacker, smärtsamt vacker, utandning från en man, döende i lungcancer. Verkar dystert kanske, och därmed låter det säkert märkligt att säga att det var något av det mest levande och livsbejakande jag läst på länge, kanske någonsin. Läs den. Själv har jag redan läst om den två gånger, och varje gång öppnar sig nya landskap.

*

Lite sent kanske, komma med en "nyårslista" halvvägs in i januari. Den var lite oplanerad. Men det slog mig häromdagen när jag – åter igen – läste en av dessa miljoner recensioner som hyllar "det avskalade språket", eller "inte ett onödigt ord". Vad är onödiga ord? "När man tänker mer på språket än storyn", säger de som anser sig veta. Det får stå för dem. För egen del älskar jag dessa dubbelbottnade texter, som både bär en berättelse, en framåtrörelse, men som lika övertygande har ett starkt, poetiskt språk. De där passagerna man måste läsa om igen, gärna högt, bara för att språket lyfter och är en njutning i sig, oavsett alla andra skeenden i romanen.

De är få, dessa böcker, både i Sverige och internationellt. Men Paulruds var en av fyra undertecknad lyckligt drunknade i förra året. Nummer 2 presenterar jag inom kort.